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GYURKOVICS TIBOR

Isten kifogja a maga halait
Csak a szegény, szerencsétlen marxizmus gondolta úgy, hogy al-felépítményi 

kategóriákba préselheti az irodalmat. Meg is szervezte — pánorosz-szovjet 
mintára — a maga szervezetét, irodalomtörténetét, paranoiája sugallatára az 
állandó csatározást: — tiltott-tűrt-támogatott — hitnek álcázott s szellemi 
terrorrá nyomorított személyi kultuszkodása idején.

Ez a gondolkodásmód, lényege szerint — természetellenes. Ahogyan a 
társadalmat és gazdaságot folytonos beavatkozással természetellenessé erő­
szakolták, úgy az irodalmat is pártirányítással dogmatizálták természetellenes 
képződménnyé. Rákosi tájszólásos, rossz hangsúlyú, fenyegető, ám behízelgő 
terrorja vad praktikummal irányította a szellemi életet a spirituálisán kiéhez­
tetett Révain és a tévedhetetlenségbe űzött moszkvai Lukács önfontoskodó 
szentenciáin keresztül. A magyar népben, a magyar íróban büntetendő és meg- 
rendszabályozandó ellenséget, félfasisztát láttak, különösen a népi írókban.

Kádárék nem voltak gazemberek. Eleinte. Mindig. Csak olykor. Csak utó­
lag. Politikát csináltak az irodalomból. Aztán amikor már csillapult a vér szava 
és szaga — kezeltek és kedveskedtek az írókkal. Becserkészték őket a nép meg­
nyerése érdekében s míg kegyeket osztogattak, sznobizmusuk révén megked­
velték őket, s minimális nimbuszt is engedélyeztek számukra — még a maguk 
részéről is. Aczél szerette az írókat. Az övéit. Aczél szerette a verseket — az övé­
it. Udvartartásában idővel valódi nagyságok is grasszáltak — elvétve. Iroda- 
lombarátsága a könnyed önkény már-már parfümös igáját akasztotta válasz­
tottjai nyakába. Aczél „humanista” volt, ha a helyzet úgy kívánta, de egyébként 
is százával tudott életmentő verseket a börtönben, bármikor idézett Kosztolányit 
vagy Thomas Mannt, s nosztalgikusan elbillenő fejjel gyűjtötte az írók és színé­
szek kéziratait. Egy ilyen kultuszminiszter azért más... „Sajnos” h itt a tanban 
s elvbarátait is eszerint válogatta és kegyelte.

Természetesen oktalanság volna letagadni az ötvenhat utáni „kiegyezés” 
korában kibontakozó, jobbra való hajlamát és olykori nagyvonalú segítőkészségét, 
így alakult ki a kiegyezés korának Janus-arcú irodalompolitikája. Felül az 6 
kézivezérlésű telefonjaival és kedves mosolyával, alul a március tizenötödiki 
felvonulók gumibotozásával. Ja, ha az ember ilyen pártban kultúrtanácsos...

Előzmények: szerkesztőségi körlevél, Domokos Mátyás, Határ Győző, Nádas Péter, Gyertyán 
Ervin, Lengyel Balázs (90/9. sz.), Vas István, Jókai Anna, Tandori Dezső (90/10. sz.), Fejes Endre, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Vasy Géza (90/11. sz.), Kulcsár Szabó Ernő, Illés László (90/12. sz.), 
Sándor Iván, Botka Ferenc, Tamás Attila, Nagy Pál, Kertész Ákos (91/1. sz.), Szerdahelyi István, 
Pomogáts Béla, Nagy Péter, Nemeskürty István (91/3. sz.) Írásai.



Ezzel együtt Aczélnak még más is köszönhető. Saját maga látottneki, hogy 
— akarva-akaratlan, nagyon távolról—őbontogassa aberlini falat, robbantgassa 
a kelet-európai béke-gettót. Egyrészt nem csukatott be senkit. Megsimogatta 
Csurka szőke fejét a szigligeti sábeszdeklizés után, s ennyit mondott: — „Ejnye, 
ejnye, Csurka elvtárs, én elhiszem, hogy be volt rúgva... De hogy van az, hogy 
maga mindig jobbra rúg be? Nem lehetne, hogy egyszer balra rúgjon be?” — S 
enyhe szilenciummal elbocsátotta a megtévedt bárányt.

Esamilyen otromba módon bértollnokotkeresettaCsoóri elleni hadjáratban 
a Durai-bevezető kapcsán, melyben lappangva már előlegezték az antisze­
mitizmus vádját a költő ellen, nem átallotta lezser szellemeskedéssel „földszintes 
Dugovics Titusznak” degradálva megmosolyogni a hőstettet, miszerint Csoóri 
„biztosbenne, hogy nem zárom be”. És valóban— méga szamizdatosokra vonat­
kozó alantas „díszkísérettől” is — nagyrészt — mentesítette.

Ugyanakkor — hiszen éppen ez jellemzi a Janus-arcot —, a fény felé 
félrebillent fejű drága Pilinszkynek úri gálán tériával engedélyezte hónapokra, 
évekre, nem hivatalos, katolikus párizsi tartózkodását. Csakígy szegény Örkényt 
vette rá, a Nyugaton fél-emigrációban bujkáló Konráddal értesse meg, hogy az 
akkor adott bel- és külpolitikai pártviszonyok szerint nem tanácsos a hazai 
földet tapodnia — maradjon, egyelőre kinn, békén. Ahogy végezetül Eörsi is 
kinn állt ellen hazánkért és a nemzetközi szabadságért. Ezek az urak pedig 
igencsak növelték nemzeteken tú l is a magyar tekintélyt a kommunizmus elleni 
harc tekintetében.

Ezen belül — mindezen belül — zajlott a magyar irodalom. Hogy írta már 
előzőén, 1941-ben Radnóti Miklós?

írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska
miákol és az eb vonít s a kis halacska
ikrát ürít kacéran...

Az írókat nem lehetett elejteni. Mint a vadat. Megsebezni, beszorítani, 
megalázni, szorongattatni biztosan — de elejteni nem. „... Sok szenvedéssel 
teljes küzdelmet állottatok ki... Gyalázásokkal és gyötrésekkel nyilvánosan 
megszégyenítettek titeket... társaikká lettetek azoknak, akikkel ugyanez történt. 
A foglyokkal is együtt szenvedtetek, és vagyonotok elrablását is örömmel 
fogadtátok, mivel tudtátok, hogy nektek értékesebb és maradandóbb vagyonotok 
van...” (Pál, A zsidókhoz írt levél X. 32—34)

Értékválság mindig van. Talán a huszadik század gyorstempójában ez 
cikázóbb és gyakoribb, de jószerével ebből áll az irodalmi élet. Gondolom, ez a 
felszín. Elforog a hab, megmarad a tenger. Arany után nagy csend lett a vízen. 
Ady mindenestül fölforgatta az irodalmat, a Nyugat ontotta melléje a tehetsé­
geket. A népi írók kirajzásával a század közepén teret nyert az új realizmus. Ha 
az irodalmi élet természetesen alakul, akkor ezek az értékváltások és — ezzel 
együtt értékválságok — természetes mederben zajlanak s nem például egy párt 
parancsolatai szerint. Ez történt ezerkilencszáznegyvenötben. Talán három 
évig, amíg a szellem emberei h ittek  — hihettek — az írói szabadságban, a 
demokráciában, a háború utáni feltámadásban. De a háború utáni új irodalmi 
élet nem volt olyan nagy változás, m int mondjuk a Nyugat forradalma. Aháború 
előtt, a Horthy-rendszerben nem voltak olyan mértékben kirekesztve írók az
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irodalomból, mint az ötvenes években. Javában „működtek” olyan óriási 
tehetségek, mint Móricz, Krúdy, Kosztolányi, Babitsról nem beszélve, a mértékek 
ura volt, Szabó Lőrinc csoda-verseket írt, Tersánszky csoda-regényeket, de 
működtek a maguk kisebb tűzhányóival a népiek is, nagy hatásfokkal Németh 
László —, a legfontosabb teoretikusként az alakuló középosztály számára — 
Tamási mesei regényei, Illyés puszták-népei benépesítették a teret, Sinka 
jégvirágot lehellt a balladás ablakra.

Szerb Antal páratlanul eredeti irodalomtörténeti regényeket tett az asztalra, 
Radnóti európa-nagy verseket, amíg élt. Mert a zsidóságra lesújtott a sors. 
Ebben a században ez volt irodalmunk legnagyobb morális csapása.

Ebből ocsúdni pompás érzet lehetett, de ki hiányzott rajtuk kívül a magyar 
irodalomból? Talán Illés Béla vagy — nem egy-rangúan — Déry Tibor? Hiszen 
abaloldali Kassák vagy Füst Milán is létezett az ancien régime-ben. S az időben 
magától egyre nőve a kommunista párttag, fasiszta-kommunizmust dünnyögő 
József Attila is. Weörest, a gyerekzsenit már rég fölfedezte Babits magának! 
Olyan nagy volt a névsorváltozás? Hihető, hogy az ötvenes években aztán Déry 
Tibor polgár-kommunista írásai képezzék a legnagyobb vitákat? Miközben 
Márai, Nagy Lajos, Kodolányi is magyar írók valának?

Nem az irodalom változott meg, hanem az idő. Egy percre azt hitték, a 
legátkosabb kor Horthy Magyarországa volt s most nékik adatik a mennyek 
országa. Már aki hitte. De a háború nagy zajlása után, aki tudott, hatalmas 
lélegzetet vett. Ám azt gon dőljük, mindenki felszabadult? Az ország úgyn evezett 
felszabadulása az írók felszabadulása is lett? Nem voltak szép számmal azok is, 
akik igencsak tartottak a Szovjetunió közelgő boldogságától?

Az alapvető két tábor — mert volt ilyen s van is —, a népiek és urbánusok 
másként viszonyultak a felszabaduláshoz. A népiek zilált hajjal és lelkesedéssel 
osztották a földet s vetették bele magukat a vehemensebb politikába is — mint 
Veres Péter és Szabó Pál — egész a miniszterségig, elnöki tanács tagságig, a 
Paraszpárt révén még a humán Keresztury is miniszter lett — és milyen derék! 
—, sajnos csak egy esztendeig. De egy rövid másodpercre elhitték, hogy ez az 6 
hatalmuk (is), még Illyés is szenátorként messiáskodott egy minutumra. Bár 
rejtett vezér-szerepét hol blickfangosan, hol ravaszkásan — kicsit megfegyel­
mezve és laptalanul — de mindvégig megtartotta. Hiszen a politika mégiscsak 
— mint ezen a tájon gyakorta—, szerepet játszott az irodalmi életben. Sajnos. 
De itt — ugyancsak az 6 megállapítása szerint — még a vízügyi ellenőr szerepét 
is az írónak kell vállalnia.

Németh László meg bujdokolt. Ugyanekkor. Éppen hogy Illyés segítette, 
mentegette. Mint a Parasztpárthoz húzó Szabó Lórincet is. Erdélyit nagy szájú 
zsidózása miatt bezárták három évre, Sinka is megkapta a magáét. A többi népi 
jobban megélt a nehéz, pláne a kezdeti szép években. Népért-nemzetért való 
hadakozásukat, hangsúlyozott magyar mivoltukat nem adták föl.

A másik tábor a Nyugat meghosszabított védpajzsa mögött szervezkedett, 
hamarosan Új Hold néven, „Babits u tán” feleimmel, a minőség politikamentes 
védelmében. A zsidó értelmiség pártosan vagy pártatlanul kereste a maga jogos 
védőállásait a kialakulatlan frontok után.

A zsdánovi- révais-kis horváth-mártonos politika hamar lecsapott a 
népiekre is, az urbánusokra is, m ár akik rendetlenkedtek, renitenskedtek. 
Maradtak az ötvenes évek fényében csillogni a pártosak, a hithűk, a dicsőítők 
és önfenntartók, akik lábukkal egész nap taposták a vizet. Amíg csak el nem jött
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56 szent ideje, s meg nem világosította a fejeket, éppen elsősorban azok által, 
akik az ötvenes éveket csinálták — az irodalomban. Háy Gyula, Déry Tibor, Zelk 
Zoltán börtönnel fizetett a felvilágosulásért —, hogy kiszabadulván Zelkból 
végtére megrendítő költőt, Háyból vérbő drámaírót csináljon a megfordított idő.

El nem szabadfelejtenünk, hogy a népiek a maguk módján jobban megúszták 
a mi helyi kommunizmusunkat. Illyés, aki az Irodalmi Újság 1956. november 
2-i számában közölte — 1950-re datálva — az „Egy mondat a zsarnokságról” 
című gyökérig leleplező s pályacsúcsát jelentő versét — hálisten — nem került 
börtönbe, „csak” depresszióba. Németh László rejtjeles Galileijét október 23-án 
mutatták be a Katona JózsefSzínházban: „Gyűlöltem ahazugságot és szerettem 
az igazságot”. (Szegény Nagy Baljósunk és Hypochonderünk fogta a fejét a 
szünetben: „Ez az én formám.. . Tízévi szilencium után végre színpadra kerülök, 
s akkor kitör a forradalom!”) Öt sem érte korbács, természetesen — saját ter­
mészetén kívül is— sakkban tartották. Sőt. Ókét még ki is akarták hamarjában, 
a kivégzések közti szünetben egy-egy halk Kossuth-díjjal engesztelni, akkor 
„kapott” egyet a fejére a beteg öreg polgár Heltai és az antiszemitizmus gyanú­
jába kevert Szabó Lőrinc is. Ki hinné? Ilyen a mi fólfordult értékrendünk — a 
kommunizmus szálláscsinálói börtönben csücsülnek, afélhivatalos ellenségbő­
rébe kitüntetéseket tűznek.

A népiek valahogy a továbbiakban is jobban megúszták. Talán elsősorban 
származásilag. Mégsem voltak „urak”, urbánusok, esetleg zsidók. Eleve mintha 
közelebb álltak volna a leendő kommunizmushoz, minthogy altalajból, népkö­
zeiből származtak, az újabbak viszont egyenesen ennek privilégiumával léptek 
föl az irodalomba. A politikai elnyomás ellenére vagy mellett elterjengett az 
egyetlen fő irányzat — a népiesség, a valóságszagú ábrázolás, a realizmus. A 
főrealizmus. Ahogyan volt régebben a főreál, mindig az jutott eszembe, így van 
főrealizmus is. Volt is.

Az új népiek mintegy — akarva-akaratlan — beleszülettek a rendszerbe. 
Származástani megkülönböztetéseket nem kell most elősorolnom, aki az 
egyetemi felvételeket ismeri e korból, tudja, mi lehetett az irodalomban is. A 
másfajta származék eleve gyanús volt. Születve, származva, szemléletben. így 
az irodalomban ez a főirány majdnem kirekesztéssel kecsegtetett — tetézve a 
belső ellenérzésekkel, talán kisebbségi komplexumokkal, leküzdhetetlen úr­
szag szimatokkal. A „polgár” idővel talán gyanúsabb lett a jobboldalinál, netán 
fasisztánál. Erdélyit idővel inkább elnézték, m int Pilinszkyt vagy Mándyt. És 
nem csupán a politika, hanem maga az úgynevezett népi író.

Emlékszem, hatvanötban lehetett, a polgárok nagy hallgatása és 
elhallgatása idején, arra vetemedtem — egyébként az azóta sajnos elhunyt 
Gera Györggyel, a kitűnő Baudelaire-kutatóval —, hogy élőfolyóiratot szervezzek. 
Elsősorban azok számára, akik alig kerültek a hivatalos forgalomba. Major 
M átét kértük föl védnöknek mint régi szocdem kommunistát, humán-értőt és 
építészt, lenne patrónusunk. Lón is. Az Építészek Klubját meg is szerezte 
előadóteremnek. Kevés, de szép estét rendeztünk. Weöres Sándor szerepelt ott, 
Rába György, Jékely Zoltán, Mészöly Miklós, Mándy Iván, a festő Gyarmathy 
Tihamér, Bálint Endre állított ki, bemutattuk Bozay Attilát és Kurtág György 
akkor készült Bornemisszáját Sziklai Erikával — pompázatos volt az anyag, a 
terv, a jövendő. Akkor kerestem meg Illyést — őt mindenki megkereste mint 
főembert jóváhagyásra, tanácsra várva? —, igyekeztem megértetni, hogy a 
háttérbe szorított írókat, komoly tehetségeket szeretnénk levegőn tartani. „És



nem gondoltatok Simon Istvánra? Még Váci Miskára sem?” Nem gondol­
tunk, Isten látja lelkem, pedig még kedveltem is okét. Ok mindennap 
szerepeltek.

A másik tábort sem kellett félteni. Az Új Holdasoknak bizonyára sokat 
ártottak az újnépiek, nem tudom. Talán kitúrták őket az irodalomból, talán 
megakadályozták, hogy írhassanak? Mindenesetre Nemes Nagyék nem élhettek 
muzsikaszóval, csak anélkül, befele, csöndesen, dal-szájukat befogva. Hogy 
mindebben ki volt a főludas, nem kell magyaráznom, hogy aztán ehhez népi-írói 
gáncs is járult volna, nem tételezem fel — Illyés fenti elfogultságával együtt 
sem. Engem, hálisten, a nagy független szellem, Weöres, a gyermeteg óriás 
„ütött költővé”, én ebbe teljes szívvel belenyugodtam. Általa kerültem Nemes 
Nagy Agnesékhez, akik jó szívvel és jó véleménnyel fogadtak, vagy két évig 
jártam is szigorú rendű házipatikájukba, Agnes verseit igen böcsültem, ahogy 
ma is. Egyszer Nagy László akkor megjelent Deres majális-ával állítottam be 
hozzájuk lelkendezve, hogy micsoda friss szag, tiszta dal, ámulatos nyelv, erős 
fájdalom és líra.

Aztán már nem jártam  hozzájuk. Szervezkedésük még—jogos — sértett­
ségüknél is nagyobb és naprakészebb volt. Egyszerűen nem állhatták a népies- 
séget(?), noha később Lengyel Balázs Es-beli sorkritikáiba kénytelen volt be­
venni a politikus baloldalt és a népiek versgyűjteményeit is. Mindenesetre ha­
talmas szellemi akrobatikára volt szüksége, hogy indulatait ki ne írja. Az Új 
Hold vezérének azonban Sinka posztumusz Kossuth-díj jelölésekor elfogyott a 
türelme s vehemensen gigával tiltakozott, hogy aztán negyedóra múlva 
felülkerekedjen benne a keresztény benevolentia.

Az ellenszenv kölcsönös volt. Mikor — még 1956 telén — Sinkával beszél­
gettem Babitsról, 6 sem kímélte, — József Attilához hasonló erővel — gyalázta 
a nagy Sápadtarcút, a nagy Európait. És rá vagy tizenöt évre ámulva olvastam 
a mindenre fogékony Rónay György tollából Sinka költészetének nagyvonalú 
európai lekezelését.

Való igaz, az utolsó tizenöt évben nagyot változott a magyar irodalom. 
Ahogy szokott lenni, jelentős késéssel érkeznek hozzánk európai áramlatok, 
sajnos; ezek a festészetben talán még jobban tettenérhetŐk és érvényesülnek, 
mint nálunk. Ahogy a kezdeti Kassák után elhalt a hazai avantgárd, úgy éledt 
fól nemrég a költészetben, festészetben — jószerével utókezeléssel. Pillanatra 
úgy tetszik, mint mikor az agg megkapja a gyermekbetegségeket és öregesen 
lesz kanyarós.

Csakígy látszik lenni a szövegirodalommal. A politikai elnyomásból kissé 
szabadabb levegőre kapva az ellenállás egyik formája is lett a szövegtenyészet. 
Nem művet, regényt, novellát, verset hoznak létre sokan, hanem felületet, 
textúrát, amibe sok mindent bele lehet ágyazni és magyarázni — a 
szabadasszociációk tassizmusával. Franciaországban az ötvenes években, a 
háború után burjánzott el ez az „irányzat”, Alain Robbe-Grillet, Michel Bútor, 
Nathalie Sarraute vezényletével. Fiataljaink s egyes aggjaink is érintkeztek 
ezzel a vírussal s valóságos epidémiává változott. Örülni kell, hogy sokféle 
kísérlet folyik, hiszen a vírusok küzdelme az emberi szervezettel — maga az 
élet. Vagy talán maga az irodalom? Mindegy. Csak két dolog fontos. Egy, hogy 
érdekes legyen. A másik — mint a szomorkás viccben —: eleinte tiltották, 
később tűrték, nem akarnám megérni, hogy kötelező legyen.

Hogy aztán Szentkuthy Miklós szerepjátszó, ósönmagyarázó és önburjánzó



szellemtornái hova jutnak, azt nem tudom, ha Kolozsvári Grandpierre 
mestermunkáira gondolok. Alegnagyobbhatású szellemtörténész s utóéletében 
páratlan hatású Hamvas Béla a maga puritán viselkedését egyszerűen 
magyarázta: „Nem volt időm érvényesülni, nekem dolgoznom kellett”.

Mindezt csak azért vezettem elő: van-e irodalmi ellentét, például népiesek 
és urbánusok között? Van. Nevetséges ezt tagadni. Amilyen nevetséges ezt 
kivájni, kiaknázni. Az idő felülemel. Úgy látom, talán azt mondhatnánk, a 
függetlenek a legszimpatikusabb „csoport”, mely természetesen nem csoport. 
Kiemelkednek a tengerárból. Weöres Sándor, Pilinszky János, Szabó Lőrinc 
számomra a legkedvesebb és legnagyobb költők. Csakígy Ottlik Géza vagy 
Mándy Iván írók. De itt már bele is csúszunk a kategóriákba. Mindegy, honnan 
jött, csak nagy legyen, eredeti, erős tehetség. Biztos, hogy ezek állják ki a tenger 
próbáját. Mindkét — mindhárom csopcjrt — felszínre veti a maga nagy halait. 
Juhász Ferenc, Nagy László, Tamási Áron, Kodolányi János, Németh László, 
Tatay Sándor, Illyés, Sinka éppen úgy fontos név, mint Jékely Zoltán, Mészöly 
Miklós, Kardos G. György, Fejes, Sánta, Kálnoky László, Füst Milán, Örkény 
István... —biztos, hogy sok nevetkihagyok s legszorosabbbarátaimat(Szakonyi, 
Bertha, Hernádi, Lázár Ervin, Kiss Dénes, Kertész Ákos, Csukás, Galsai) csak 
zárójelben említem, mert így kívánja a tárgyilagos szemérem.

*

A fiatalabbakat nem ismerem, bár legalább olyan fontos volna, mint a fenti 
— pillanatos — sorolás. A legfontosabb értékváltás a nemzedéki. Mindenben. 
Irodalomban is. Ahogy Weöres mondta volt: „Aki nem dönti le az én szobromat 
és nem akar teljesen mást, abból nem lesz énekes halott...” így van. Fiatalnak 
kell lenni, hogy az ember öreg lehessen.

A határokon túli magyar írók természetesen kellenek, hogy beolvadjanak 
a közös áramlatba, sem alábecsülve, sem túlértékelve, semmi esetre sem spe­
ciális „kisebbségi” hullámban. Dsida Jenő vagy Márai Sándor a közös tenger élő­
lényei.

„Hasonlatos a mennyeknek országa a tengerbe vetett gyalomhoz, melly 
mindenféle állatott bétakarított. Mellyet, minekutánna megtölt, a halászok 
partra kivontak, és leülvén kiszedték a mi jó abban, az 6 edényekbe: a mi pedig 
haszontalan állat volt, kivetették.” (Máté, 13)

Az értékrend folyamatosan, mindig, hamis. Alakul, hullámzik, mint a fenti 
tenger, amiből azonban idővel kifogjuk a kristályos testű halakat. Ennek a fo­
lyamatát szerkesztőbizottságok, csoportok a legjobb akarattal sem tudják meg­
oldani, noha a sok szándék sok jót gyűjthet egybe. Egy átfogó irodalomtörténetet 
csak egyetlen személy, nagy személy írhatna meg, mint Szerb Antal volt, vagy 
Babits Mihály. Regényesen és pontosan, tárgyilagosan és szenvedélyesen. Hogy 
mondja maga Babits — a világirodalomra vetítve? „Valami abszolutat tár e 
relativista kor elé: a szellem közös valutáját. Az átlagirodalom nem érdekli: az 
időhöz és helyhez tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek egymásnak, 
korokon és országokon át. A „világirodalom” arisztokratikus fogalom: értékbeli 
kiválasztást jelent. Az igazi világirodalomhoz csak a legnagyobbak tartoznak. 
S az igazi világirodalomtörténet ezeknek a története. Anagyoké, akik folytatják 
egymást századról századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek feje fölött.”40


